Чебрець
Сухий схил у спеку: смолистий, трохи перцевий. Достатньо двох-трьох грамів на півлітра — інакше він займе все.
Розділ III · рослини
Словник, яким ми описуємо смак, п’ять родин сировини та місця, через які та сама трава звучить то лагідно, то різко.

Мова майстерні
«Смачно» нічого не пояснює. Тому в протоколах ми користуємося обмеженим словником — так легше порівнювати проби між собою.
Зелений
Свіжоскошена трава, стебло, огірок. Його дає молодий лист і короткий настій.
Медовий
Теплий солодкуватий тон без цукру: липа, ромашка, кипрій.
Смолистий
Хвоя, живиця, сухий схил: чебрець, материнка, молоді пагони ялиці.
Кислинка
Легке пощипування на кінчику язика: шипшина, журавлина, лист смородини.
Хлібний
Скоринка, сухофрукти, підсмажене зерно — так звучить ферментований лист.
Квітковий
Аромат, що з’являється раніше за смак: троянда, лаванда, бузина.
Мапа
Надійний кістяк будь-якої суміші.
Голос із характером, тримає термос.
Прохолода згори, швидко віддають аромат.
Багато запаху, мало терпіння до окропу.
Хлібні й медові тони, кілька заливань.
Кістяк
Лист смородини, малини чи суниці не кричить, а тримає. На ньому стоїть більшість наших сумішей, і саме його найпростіше зібрати самому.
| Кущ | Вода | Збір | Що в чашці |
|---|---|---|---|
| Смородина чорна | 100 °C | кінець травня | ягідний, трохи кислий, із зеленим відтінком |
| Малина | 100 °C | червень, до цвітіння | м’який, хлібний, з легкою терпкістю |
| Суниця лісова | 95 °C | травень | ніжний, ледь медовий |
| Ожина | 97 °C | липень | щільний, темний, добре тримає термос |
| Вишня | 90 °C | червень | мигдалевий, особливо після ферментації |
Голос
Сухий схил у спеку: смолистий, трохи перцевий. Достатньо двох-трьох грамів на півлітра — інакше він займе все.
Тепліша й солодша за чебрець, з квітковим відтінком. Добре дружить із листом ожини.
Гіркувата, з камфорним холодком. Тільки як голос, ніколи як кістяк.
Молоді світлі кінчики, зібрані в травні. Лимонно-хвойні, дуже яскраві — справжній підпис.
Прохолода
Сильна, холодна, з ментоловим ударом. Найкраща — з другого укосу в серпні: м’якша й менш різка.
Лимонна, але без кислоти. Боїться окропу: вище 82 °C перетворюється на трав’янисту воду.
Рідкісний гість на городах, схожий на мелісу, але з легкою гірчинкою. Цікавий у вечірніх сумішах.
Цвіт
Друге життя
Лист підв’ялюють, скручують, щоб зруйнувати клітини, і залишають у теплі на кілька годин. Колір темніє, зелений запах зникає, а на його місці з’являються сухофрукти, мед і скоринка.
Зібраний у липні й ферментований вісім-десять годин, він дає густий настій кольору бурштину й витримує чотири заливання.
Після ферментації вишня пахне мигдалем, яблуня — печеним яблуком. Обидва добре працюють кістяком у вечірніх сумішах.
Місце
Ґрунт, висота, кількість сонця й навіть сусідні рослини змінюють смак. Чебрець із кам’янистого схилу смолистіший за той, що ріс на лузі.
Прохолодні луки біля Стрия й Сколе: м’ята м’яка, суниця дрібна, але дуже ароматна.
Високогір’я дає щільний смолистий чебрець і темну ожину.
Тепліші вапнякові схили: материнка солодша, лаванда яскравіша.
Вологі піски й сосняки: кипрій ніжний, лист чорниці кислуватий.
Лаванда з дуже сухих плато — різкіша й камфорніша за нашу.
Гірська материнка й шавлія з перцевим, майже гострим смаком.
Гірський чай із високих пасовищ — квітковий, із легкою гірчинкою.